赢翻网北派舞狮后继无人，记录老北京掌故有何价值？

“刷短视频现在也算是一种访古的方式。我们80后，恰恰是过早怀旧的一代。”生活在北京的作家、编辑侯磊发现，近年来大量怀旧短视频在网上出现，人们把各地的历史挖掘出来，老照片配上老歌，讲一讲旧街区的故事或者过去的习俗，往往能引起网友强烈的共鸣。

侯磊1983年出生在北京。老侯家是一个大家族，曾有近30口人一起生活在黑芝麻胡同的一座四合院中。侯磊的父亲排行最小，有4个哥哥、9个姐姐。从记事起，过年的时候，总有中年女士亲昵地把侯磊抱起来：“考考你，我是几姑妈？”

侯磊于自幼长大的胡同中受访人供图

怀旧视频如今已普遍使用AI技术，而侯磊还在做着古老的工作。他在《北京文学》杂志任编辑，也是一位专门写北京的散文作家，出版了《北京烟树》《北京繁华录》等书。他还在研究、编订掌故大家瞿宣颖的文稿，结集为《北京味儿》《燕都掌故》等。

侯磊的新书《活色生香话北京》用20多篇文章，写北京的民俗、文脉、古迹、戏曲等，每篇文章都从一类北京掌故的源起，一直聊到当下状态。“北京是文化古都，永远是旧里透着新。了解北京的掌故，是懂北京的基础，不懂老北京，就写不了新北京。”他告诉第一财经。

没落的北派舞狮

中国人的习惯，商铺开张要请人舞狮，以辟邪开运，预示财运亨通，顺带吸引客流，招待亲友。舞狮有南派北派，清宣统帝溥仪大婚时，有一张照片，拍到了一对北派狮子，在一旁等待上场。

侯磊记得，小时候与母亲坐车经过北京东岳庙，里面正在走香会。香会是一种传统民间游艺活动，常与进香祈福或庙会相呼应。在《活色生香话北京》里，侯磊写道：“走会的人扮演了唐僧师徒四人，整条大街都被围观者堵住了。师徒四人围着停滞的车辆边跳边舞，人们看着孙猴儿在耍金箍棒，都忘了着急赶路了。”

就在那次香会上，侯磊看到了舞狮。转眼30多年，现在在北京，不太好请到北派舞狮班子了。有人办传统婚礼，准备好了放到狮子嘴里的红包，北派舞狮班子却上山进香去了，只好请南派舞狮。源于佛山的大头醒狮，会跳梅花桩，还在梅花桩上表演“采青”，也就是狮子一口吃下一捆青菜或红绸，表示吉祥，北派一般不演这个。

狮子会，是北京香会十三档中的一档，相当于整台节目中的一项表演，很多香会走会的时候都会安排舞狮，但是近年来越来越少见，得“追着看”。侯磊为了看北派舞狮，得登上北京西郊门头沟的妙峰山。

在妙峰山上他大开眼界，从山下的涧沟村到山顶十公里，有四条古香道，都是明代以来的香会爱好者踩出来的。历史上，每年农历四月初一到十五开山半月有余，除了香客以各种各样的姿态拜上山去，各香会也齐聚于此，边走边演，扭秧歌、踩高跷、舞狮子都能看得到。上香路上相遇，各会要互相“打知”，会首带头问候行礼，再上香、献艺。

侯磊笔下的北派狮子，有着“黄澄澄的大脑壳、红色的毛发、黑眼珠、翻鼻孔、大碑额头、窝窝眼，血盆大嘴下方是十三枚茶碗大小的紫金铜铃”。那形象与故宫太和殿前的石狮子相像，过去专门为皇家庆典或接待外国使臣而表演。狮子一来，京锣敲起来，京鼓京钹打起来，就像有人在喊“让开，让开”。

两人合作扮演“太狮”，个儿小的练狮头，个儿大的练狮尾，头上戴红花为公，戴绿花为母。舞狮演员虽不露脸，气场却惊人地强，以动作舞出狮子的喜怒哀乐，表演争绣球、踩大球、踩跷跷板等。

清代舞狮曾达到极盛，如今显然已经没落。侯磊记录，近年京城最盛大的一次舞狮，是一位狮子会老会首的吊唁演出，人们把能演的都演了，演到尽兴。原计划把狮子也焚化了，最后被拦下，狮子最终被文管所收藏。

对于舞狮后继无人的境况，侯磊说，社会已经有了很大的改变，民俗的活态承传十分珍贵，但如果离开了生活，不再被需要，那也没办法。“这些老民俗再式微，也还是会存在的。一种情况是进了博物馆，但好多东西会继续活在人们心中，余下极少数人坚持做，那就成了冷门绝学。另一种情况，礼失而求诸野，在郊区、乡下，在真正的民间，在我们不够关注的那些地方，还是有希望找到它们。”

大家庭的解体与民俗的消逝

作为一个“过早怀旧的80后”，侯磊在民俗寻访的过程中，对各地老城区都很关注。他经常受邀去做全民阅读普及演讲，有一个常谈的题目就叫“当你住在老城区”。

“我都是到有老城区的地方、在老城区里讲。爱看老城区的民俗、老房子，还有居民的生活状态。真正的民间生活是什么样子的，这是最能给人启发的。”侯磊说，他也依然住在老城区，老城居民面临的问题是生活环境中有丰富的历史文化，地段有优势，但是与现代化的生活相对隔绝。在新城建设越来越多的大背景下，老城作为一种不可再生的资源，它承载的民俗内容就是特别珍贵的。

近年来，北京白塔寺周边胡同经过城市更新，老城肌理得以保留，生活气息依旧浓郁新华社图

回到大家族这个话题，侯磊认为，家庭形式的变化其实是当下对大城市风俗影响最大的一个因素。在《家族：“我是几姑妈”》一文中，他写道，老北京的家族传统文化是一个很大的系统，从起名排辈分，到四合院住房分配体现出的礼教，孩子们在一起玩耍和学习，长辈对晚辈的照料、子女对老人的孝顺，“不用说要怎么做，所有人在同一个频道上交流”。

但是随着时代的发展，从经济上、生育上开始，小家庭独立核算，分家导致分房，很多时候难免引发纠纷。城市建设带来的拆迁，对大家族来说是机遇也是极大的偶然，有时可能一下子导致崩溃。“1949年以后，三代人合居一座四合院的情况就少了，特别是上世纪80年代以后，独生子女政策推行，大家庭逐渐解体，观念也完全改变了。”侯磊是独生子，上学的时候全年级600多位同学，不是独生子女的才不到十人，“我们就不知道亲兄弟姐妹之间是怎样的情感”。

以年俗为例，对北京人来说，现在不磕头、不放炮这些都是表层。“真正的变化是随着大家族越来越少，老人一旦不在了，大家聚在一起过年的习俗就很难维持了。过年怎么过不再是一个问题，问题是谁还想过年。更多人选择了自己放松休息，或者去游山玩水了。”

侯磊收藏的民国故纸堆受访人供图

在这种变化的背景下，侯磊认为，掌故专家的工作，价值就更加凸显出来了。掌故研究和写作回应人们的怀旧情绪。作家唐鲁孙写美食，就是有情感寄托的，实际上在写的是生活细节和反思，总是写“我好想北平啊，可我回不去了”。掌故专家最终还是要写自己最熟悉的、最动情的，生命中最有关联性的东西。

掌故家群体的交流，到各地访古，以及收藏、整理文献，是寻找有意思线索并与古城历史对话的方式。国家一级昆曲演员、国子监官韵诵唸代表性传承人张卫东是民俗专家，长期在商务印书馆涵芬楼开设吟诵讲座。侯磊经常随他在传统节日时参加民俗雅集活动。比如五月端午祭屈原、七夕拜天孙祭织女、八月供兔爷拜月亮、冬至祭天等。有时在雅集中会“连吃带唱”，唱单弦八角鼓、昆曲，弹古琴、唱琴曲，按传统礼俗饮食。在新书中，侯磊也用《吟诵：中国雅韵》一文回顾吟诵的历史，称之为“三千年的视唱练耳，学习古文的最佳方法”。

掌故是细节，能补正史之缺。侯磊在研究、编纂瞿宣颖的文稿时意识到，对他来说，掌故是正史的片段，积累掌故实际上是用风俗史、制度史的视角去构建通史的大厦，展示一种整体的世界观。出身晚清名门世家（其父是清末第一任外务部尚书兼军机大臣瞿鸿禨）的瞿宣颖见多识广，除了了解当时的名流，也熟悉城市生活的秩序与制度。他写旧时北京的城市建设、各处地点、名人、风俗、职业、特产、轶事，等等，就像一块块的砖，最终砌成了一座地道的“老北京城”。